Dikkere buik, slechtere conditie en eerder naar bed moeten. Als midden twintiger merk ik de aftakeling niet alleen in mijn lichaam.

#hastag

De grootste confrontatie is mijn sociale leven op internet. Mijn nieuwsoverzicht van Facebook en Instagram verandert beetje bij beetje. De foto’s van straalbezopen avonden maken plaats voor finishtijden van de marathon en de zorgvuldig uitgekozen selfie’s veranderen langzaam in screenshots van echo’s. De statusberichten ‘Telefoon kwijt, bereikbaar via FB’ worden ingeruild tegen ‘Fleurtje heeft een droge luier #trots #opvoeden #potje!’

#Opoe

De jaren vliegen voorbij en voordat we het in de gaten hebben zijn we oud en bejaard. Zo ook mijn opa. Hij is beginnend dementerende en zijn geheugen laat hem langzaam in de steek. Hoewel dit eigenlijk een dramatische situatie is, kan ik er de humor nog van inzien. De oude man vierde gisteren zijn 86ste verjaardag. Een dag daarvoor stond ik onaangekondigd met een pot bloemen voor zijn deur. Hij doet twijfelend open en tuurt achterdochtig in de deurpost. ‘Claire! Ik zou toch echt zweren dat je Riet was.’ Ik lach het weg. Het feit dat tante Riet 50 jaar ouder is laten we maar even buiten beschouwing.

#Kapper

Na eenmaal rustig op de bank te zitten begint hij te vertellen. ‘Elseline is vandaag geweest en ze heeft mijn haar geknipt. Morgen vier ik mijn verjaardag. Erg leuk, Anton en Riet komen ook. Jij lijkt trouwens wel op Riet.’ Ik sta op en pak een handvol snoepjes uit de kast. ‘Oh Claire, wat vind je van mijn haar? Elseline heeft het vandaag geknipt.’ ‘Ziet er goed uit opa.’ ‘Ja, dankje. Vroeger ging ik altijd ergens op de Binnenweg naar de kapper. Maar die zal er wel niet meer zitten. Allemaal platgebombardeerd. Anton ging ook naar die kapper. Oh, Anton en Riet komen morgen ook’. Ik probeer een lach te onderdrukken en laat hem verder kletsen. ‘Ik had Anton van de week nog aan de bel, is toch wel fijn om nog die band met mijn broer te hebben hoor. Had ik vroeger altijd al. Zo’n fijne man. Hij komt morgen ook op mijn verjaardag. Moet er wel netjes uit zien dus heb ik Elseline gevraagd mijn haar te knippen.’ Na twee uur over de oorlog, familie, en het vergeten van pincodes te hebben gepraat hou ik het voor gezien. Opa was blij dat ik ben geweest.

#Riet

We worden allemaal een dagje ouder, de jaren vliegen voorbij. Om mijn leven bewuster mee te maken neem ik me voor toch te genieten van hashtag Fleur, ben ik trots op jullie allemaal als jullie 10 kilometer rennen en kijk ik ook met alle liefde naar kleine Dirk met waterpokken. Het leven is kennelijk kort. So why not enjoy it? In de avond heb ik opa even gebeld, hij had een hele leuke dag. Veel bezoek, bloemen en oh ja: Anton en Riet waren er ook.